Biographie de 1923 à 1940

En février, Cocteau s’isole quelques jours à Chantilly, à l’hôtel du Grand-Condé. En mars, Le Diable au corps est publié. En avril, Cocteau effectue un voyage à Londres et à Oxford avec Radiguet. A l’automne, Plain-chant, la Rose de François, Picasso et en octobre, à une semaine d’intervalle, Le Grand écart et Thomas l’Imposteur sont publiés. A la fin de novembre, Radiguet s’installe à l’hôtel Foyot. Il meurt, le 12 décembre, d’une typhoïde mal soignée. Cocteau, très affecté, n’assistera pas aux obsèques.

En janvier, Cocteau désemparé, est emmené à Monte-Carlo par Diaghilev, Auric et Poulenc qui le poussent à chercher l’oubli dans l’opium. Il élabore un projet de ballet, Le Train bleu. En février, il rencontre pour la  première fois Maurice Sachs à Paris. Il prépare la représentation de Roméo et Juliette, qui aura lieu au théâtre de la Cigale le 2 juin. La mise en scène est de lui, il y tient le rôle de Mercutio ; Sachs figurera lui aussi dans la distribution. La première du Train bleu, avec une musique de Darius Milhaud, a lieu le 20 juin. Cocteau assistera, en décembre, à la représentation du ballet à Londres. A la fin du mois de juin, un recueil de dessins dédié à Picasso sort en librairie. En juillet, Auric conduit chez les Maritain un Cocteau désespérément en quête d’une paix spirituelle. Le même mois, il découvre, dans l’ascenseur qui le mène chez Picasso, le nom d’Heurtebise, ce qui déclenche l’écriture du poème L’Ange Heurtebise. Il part pour Villefranche, à la villa Le Calme, où il restera jusqu’en novembre avec Georges Auric et Marcelle Garros. Il rend visite à Picasso, aux Hugo, aux Croisset, et il apprend à conduire.

En janvier, Poésie 1916-1923 est publié. En février, Cocteau rencontre Jean Bourgoint, puis la sœur de ce dernier, Jeanne. Leur chambre lui inspirera le décor des Enfants terribles. Du 15 mars au 15 avril, pressé par les Maritain, il suit une cure de désintoxication à la clinique des Thermes urbains, rue Chateaubriand. Il dessine beaucoup et écrit des poèmes, qui entreront dans Opéra. Jusqu’au 11 mai, il est en convalescence à Versailles. Cri écrit est publié. D’août à octobre, il est à Villefranche, à l’hôtel Welcome ; Georges Hugnet lui présente Christian Bérard. S’ensuit une période de travail ; Lettre à Maritain, Orphée, Opéra, Œdipe roi. Prière mutilée et l’Ange Heurtebise sont publiés en août. Cocteau entre en correspondance avec Jean Desbordes. Le premier volume de la collection « Le Roseau d’or », créée par Maritain, à laquelle Cocteau est associé, sort en librairie. A Noël, Cocteau se confesse à l’abbé Mugnier ; il assistera à la messe de minuit et fêtera le réveillon avec les Maritain.

Cocteau passera toute l’année à l’hôtel Welcome à Villefranche, où il est arrivé le 31 décembre, il ne fera que de brefs séjours à Paris. Il écrit Oedipus rex pour Stravinski qui, dès la mi-janvier, en entreprend la musique. Des querelles surviennent avec les surréalistes. La première d’Orphée a lieu le 17 juin au théâtre des Arts. En été, Cocteau est à Villefranche ; Jean Desbordes, qui va devenir un substitut de Radiguet, lui rend visite. Le Rappel à l’ordre, Roméo et Juliette et un album de dessins, Maison de santé, sont publiés. Du 10 au 28 décembre, une exposition d’objets et de dessins insolites, Poésie plastique, se tient à la galerie des Quatre Chemins. A la fin de décembre, Cocteau est à l’hôtel de la Madeleine, rue de Surène, probablement avec Jean Desbordes.

En janvier, il est à Montpellier et rencontre Yves Belaval, jeune étudiant avec qui il est en correspondance. Le 30 mai, première d’Oedipus rex, dirigé par Stravinski. Il passe l’été avec Desbordes à Chantilly, puis sur la Côte d’Azur. Orphée et Opéra sont publiés. Le 7 décembre, Cocteau prononce une conférence à l’université des Annales, autour d’ «Orphée » et d’«Œdipe ». Le 16 a lieu la première à l’Opéra du Pauvre matelot, sur une musique de Darius Milhaud. Il termine la Voix humaine et écrit Le Livre blanc. L’opéra Antigone, sur une musique de Honegger, est créé au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, le 28 décembre.

Cocteau passe l’hiver avec Desbordes à l’hôtel Welcome de Villefranche. De retour à Paris, il vit à l’hôtel ou chez des amis. Coco Chanel lui prête un appartement rue Cambon. Le Livre blanc (dont un tirage sort sans nom d’auteur), scandalise les Maritain. Au début de juillet, paraît le Mystère laïc, où Cocteau prend la défense de De Chirico attaqué par les surréalistes. Pendant la seconde quinzaine d’août, il est dans les Vosges avec Desbordes, puis il passe le mois de septembre à Villefranche chez Chanel. A la fin de novembre, il entre dans une clinique de Saint-Cloud pour une nouvelle cure de désintoxication dont Chanel assure les frais.

Cocteau séjourne à la clinique jusqu’en avril, date à laquelle Chanel met fin à la cure. Il s’y trouve en même temps que Raymond Roussel. Il dessine, entreprend Opium, et il écrit Les Enfants terribles en dix-sept jours. Sa première sortie a lieu le 19 mars pour la lecture de la Voix humaine à la Comédie-Française. En avril il habite dans un hôtel de la rue Bonaparte. En mai, il est à Villefranche, puis à Roquebrune avec Desbordes. Le 4 juin à Paris, il est témoin, avec Gaston Gallimard, René Crevel et Marie Laurencin, au mariage de Jouhandeau et de Caryathis. En juillet, Les Enfants terribles sont publiés ; la critique les accueillera favorablement. Il passe août et septembre avec Desbordes à Roquebrune : l’atmosphère tendue est émaillée de disputes. Desbordes finit par s’en aller. A Paris, en automne, le poète vit au Madeleine-Hôtel-Palace. Il enregistre sur disque des poèmes d’Opéra. Le 11 décembre, il assiste, au théâtre des Champs-Elysées, au concert donné pour le dixième anniversaire du groupe des Six. Le 25 décembre, Jeanne Bourgoint se suicide ; Cocteau est alors à Hyères avec Auric, chez les Noailles. On envisage de faire un dessin animé, que commanditerait Charles de Noailles.

Cocteau séjourne à la clinique jusqu’en avril, date à laquelle Chanel met fin à la cure. Il s’y trouve en même temps que Raymond Roussel. Il dessine, entreprend Opium, et il écrit Les Enfants terribles en dix-sept jours. Sa première sortie a lieu le 19 mars pour la lecture de la Voix humaine à la Comédie-Française. En avril il habite dans un hôtel de la rue Bonaparte. En mai, il est à Villefranche, puis à Roquebrune avec Desbordes. Le 4 juin à Paris, il est témoin, avec Gaston Gallimard, René Crevel et Marie Laurencin, au mariage de Jouhandeau et de Caryathis. En juillet, Les Enfants terribles sont publiés ; la critique les accueillera favorablement. Il passe août et septembre avec Desbordes à Roquebrune : l’atmosphère tendue est émaillée de disputes. Desbordes finit par s’en aller. A Paris, en automne, le poète vit au Madeleine-Hôtel-Palace. Il enregistre sur disque des poèmes d’Opéra. Le 11 décembre, il assiste, au théâtre des Champs-Elysées, au concert donné pour le dixième anniversaire du groupe des Six. Le 25 décembre, Jeanne Bourgoint se suicide ; Cocteau est alors à Hyères avec Auric, chez les Noailles. On envisage de faire un dessin animé, que commanditerait Charles de Noailles.

Le 1^er mai, Cocteau publie dans la N.R.F. un article sur le roman de Desbordes paru en février, Les Tragédiens. En été, il est à Toulon avec Bérard et Desbordes. Une fièvre typhoïde contractée à la fin d’août le condamne à quarante jours de clinique. Il part ensuite en convalescence chez les Bourdet, villa Blanche. Le 15 novembre, il est de retour à Paris. Il s’adonne à nouveau à l’opium.

Le 20 janvier, présentation du Sang d’un poète au Vieux-Colombiers. Essai de critique indirecte est publié dans la seconde quinzaine d’avril, suivi en juin de Morceaux choisis-Poèmes. Au printemps commence une liaison avec Natalie Paley (nièce du tsar Alexandre III, née en 1905), que Cocteau rencontre à une projection du Sang d’un poète.  Il l’a quitte au début de l’été pour aller avec Desbordes à Saint-Mandrier. Il achève La Machine infernale, pièce mise en chantier au début de l’année et que Jouvet décidera de monter en décembre. Il garde une relation épistolaire avec Natalie. Il lui reprochera de s’être fait avorter d’un enfant de lui – ce qu’elle ne cessera de nier. Leur liaison prendra fin définitivement à l’automne.

Marcel Khill, rencontré au cours des vacances de 1932, devient le secrétaire de Cocteau. Le Fantôme de Marseille paraît dans la N.R.F. de novembre. En décembre, Jean Desbordes quitte définitivement Cocteau. Le poète suit une nouvelle cure de désintoxication.

Le 26 mars, Soixante dessins pour Les Enfants terribles est achevé d’imprimer. Le 9 avril a lieu la générale de La Machine infernale à la Comédie des Champs-Elysées. Cocteau tient le rôle de la Voix et introduit Marcel Khill dans la distribution. En été, il séjourne à Villars-sur-Ollon avec Marie-Laure de Noailles. A l’automne il achève une nouvelle pièce, Les Chevaliers de la Table ronde et dessine. Il voit souvent Ramuz. Mythologie, illustré par De Chirico, est publié. Se lie avec Louise de Vilmorin. Quitte la rue Vignon pour le Madeleine-Palace-Hôtel, place de la Madeleine.

Du 19 janvier au 11 mai, « Portraits-souvenirs » paraît le samedi dans Le Figaro et sortira en volume en janvier 1936. Au printemps, Cocteau est sur la Côte d’Azur, d’abord à Juan-les-Pins, puis, avec Khill, près d’Antibes; enfin, il séjournera seul à Villefranche. Il a du mal à travailler. En juillet, il effectue une croisière sur Le Lancelot avec Khill, de Villefranche à Toulon, pour un reportage qui paraît dans Paris-Soir, en août, sous le titre « Retrouvons notre enfance ». A Paris, il s’installe à l’hôtel de Castille, 37 rue Cambon. Il passe la fin de l’année au Mas de Fourques chez Jean Hugo. 

Répondant à un projet de Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, Cocteau, accompagné de Khill, fait, du 29 mars au 17 juin, le « Tour du monde en 80 jours », à l’instar du héros de Jules Verne. Le reportage paraît dans Paris-Soir du 1^er août au 3 septembre, puis en volume, au début de 1937, sous le titre Mon premier voyage. Une réconciliation de Cocteau avec Aragon s’amorce par l’entremise de Gide. Le poète passe Noël au château de Briacé.

Il découvre dans un cabaret l’ancien champion du monde de boxe Al Brown, devenu musicien. Avec l’aide de Chanel, il veut le désintoxiquer et le ramener à la compétition. Le 2 mars, début d’une collaboration à Ce soir qui durera jusqu’en juin 1938 : « Articles de Paris », une rubrique sans thème fixe. A une audition des élèves de Raymond Rouleau pour Œdipe roi, il remarque Jean Marais, à qui il fait donner le rôle du Chœur. La générale de la pièce a lieu le 12 juillet au théâtre Antoine. Le 9 septembre, à la salle Wagram, Al Brown, pour son retour sur le ring, triomphe par K.O. de son adversaire au premier round. Il reprendra son titre de champion du monde le 4 mars 1938, puis, sur les conseils de Cocteau, abandonnera la boxe. Le 14 octobre a lieu, au théâtre de l’œuvre, la première des Chevaliers de la Table ronde. Jean Marais tient le rôle du Galaad. En décembre, Cocteau effectue un voyage avec Marcel Khill à Marseille et dans l’Italie du Nord. En décembre, l’académie Mallarmé est fondée : Cocteau est immédiatement appelé à siéger.

En février, Cocteau séjourne à Montargis avec Jean Marais. Il écrit Les Parents terribles en huit jours. En avril, il s’installe avec l’acteur au 9 place de la Madeleine. En juillet, il l’emmène à Toulon chez la décoratrice Coula Roppa, fumeuse d’opium ; après une descente de police chez leur hôtesse, tous trois sont inculpés de trafic de stupéfiants. En août, Cocteau est à Saint-Tropez, à l’hôtel du Soleil, puis à Pramousquier. Il écrit en septembre le poème L’Incendie, dédié à  Jean Marais. La première des Parents terribles a lieu le 14 novembre au théâtre des Ambassadeurs. S’ensuit une polémique avec le conseil municipal de Paris qui prétend interdire les représentations.

Le 4 janvier, Les Parents terribles quittent les Ambassadeurs pour les Bouffes-Parisiens. Grand succès de la pièce et des interprètes (Jean Marais et Yvonne de Bray) auprès du public. Le 10 février, l’affaire de Toulon passe en justice, et Cocteau est condamné à une lourde amende. En mars, Enigme est publié. Le 8 avril, le poète emmène Jean Marais, malade, au Piquey. Pendant ces vacances, Cocteau écrit La Fin du Potomak. En mai, à l’hôtel du Parc, à Versailles, il écrit La Machine à écrire en cinq jours. A la déclaration de la guerre, le 3 septembre, il est à Saint-Tropez avec Jean Marais. Alors que ce dernier est mobilisé, il reste quelque temps au Ritz auprès de Chanel, puis, à bord du Scarabée, il écrit Les Monstres sacrés. A Noël, il va voir Jean Marais dans son unité.

Le 17 février a lieu la première des Monstres sacrés au théâtre Michel. La pièce passera ensuite aux Bouffes-Parisiens avec, en lever de rideau, Le Bel indifférent, interprété par Edith Piaf. La fin du Potomak est publiée. Cocteau, qui, depuis son retour à Paris, habite à l’hôtel du Beaujolais, loue un appartement au 36 rue de Montpensier, près des jardins du Palais-Royal. Ce sera sa dernière adresse parisienne. En juin, l’exode le conduit à Perpignan, où Jean Marais, démobilisé, le rejoint et où il apprend la mort de Marcel Khill. Retour à Paris en septembre. En décembre, il commence une dernière cure de désintoxication.